Sous sa douceur, Les Heures Sombres cache une tempête intérieure. Gaspard y met en musique le silence, la peur, mais surtout la renaissance. Un premier pas vers la lumière.

Avant Les Heures Sombres, Gaspard avait déjà laissé entrevoir quelques éclats de son univers. Mais ici, tout semble plus nu, plus vrai, cet EP sonne comme une mue, une manière de reprendre la parole après l’avoir trop longtemps confiée au silence. Rien n’y sonne comme une posture, mais le travail d’un homme qui cherche à se retrouver, sans filtre, sans masque.

Les morceaux s’écoutent comme des fragments de vie, des pensées murmurées à mi-voix. Il y a cette impression d’intimité immédiate, comme si la musique avait été écrite au milieu d’une nuit trop longue, pour ne pas sombrer. On y sent la tension entre le besoin d’aimer et la peur d’être vu, entre la douceur et la honte, entre la peau et la mémoire.

Quand les mots deviennent refuge

« Insubmersible » ouvre le bal avec la pudeur des débuts fragiles. On y entend la rupture, la perte, mais surtout cette volonté de rester à flot, malgré les vagues qui cognent à l’intérieur. Sa voix avance doucement, comme si elle craignait de rouvrir une plaie, et pourtant, elle avance, avec la promesse d’un disque qui ne cherche pas à effacer la douleur, mais à apprendre à vivre avec. Puis vient « Tout s’arrête », et avec elle la lucidité des lendemains. Ce titre parle de ces rencontres qui comblent sans guérir, de ces visages qu’on effleure pour oublier un peu. On y sent l’épuisement, mais aussi une forme d’honnêteté, celle d’accepter que rien ne remplace vraiment.

Au cœur du projet, « Les Heures Sombres » agit comme un miroir tendu à lui-même. C’est une discussion entre deux âges, deux versions d’un même être, l’un encore marqué par les illusions, l’autre déjà conscient du monde qui l’entoure. La chanson mêle colère douce et espoir fragile, comme une manière de se parler sans se juger. Mais au milieu du chaos, il reste une lueur, celle qu’on suit, même quand on ne croit plus vraiment à la lumière.

Puis arrive « La Lumière Bleue », et là, tout s’éclaire. On sent que quelque chose s’ouvre, que la lourdeur se transforme en mouvement. C’est dansant, aérien, presque comme une renaissance. Après tant d’ombre, le corps recommence à bouger. Le cœur, lui, recommence à battre autrement, comme si, enfin, la nuit cessait d’avoir le dernier mot.

Bête Nocturne, l’ombre qui parle enfin

A la fin de l’EP, « Bête Nocturne », se dresse comme un dernier seuil. C’est le morceau où Gaspard ose enfin mettre des mots sur ce qui, pendant longtemps, n’a pu être dit. Il y parle de l’abus, de la dépossession, de cette part de soi qu’on arrache et qu’il faut apprendre à reprendre. La chanson avance à pas lents, la voix tremble parfois, puis se tait. Les silences prennent le relais, comme un souffle après la tempête. La fin instrumentale laisse l’espace nécessaire pour respirer, pour apaiser ce qui a été remué. C’est une délivrance sans cri, un adieu à la peur, et une façon de reprendre possession de son histoire, à travers la musique. Quand le silence retombe, on ne sait pas trop si c’est la fin ou un nouveau départ.

Sur la pochette, le visage de Gaspard est tourné vers une lumière qui ne l’aveugle plus. On y lit la fatigue, mais aussi la paix retrouvée. Dans Les Heures Sombres, il cherche simplement à être vrai, et cette vérité-là, fragile, pudique, est sans doute la plus belle lumière qu’il pouvait nous offrir. Nous, on en ressort un peu silencieux, un peu bouleversés, mais surtout reconnaissants. Parce qu’au fond, ces heures sombres, on les a tous connues. Et peut-être qu’en les écoutant, on apprend, nous aussi, à respirer un peu mieux.